记者 楚丽
【题记】于小四出生于河南许昌鄢陵的普通农民家庭。他自幼聪明好学，高中毕业以优异成绩考入华东交通大学，学习铁道电气化专业。走上工作岗位后，他着力于电气化铁路技术的开发与研究，在实践中刻苦钻研，积累了丰富的理论和经验，先后获得11项国家发明专利和23项省、部级科技进步奖，2025年当选中国社科院学部专家。
他带领团队自主研发的“智能电气设备状态感知装置”，2026年荣获日内瓦国际发明展银奖，为我国电气化铁路发展留下了浓墨重彩的一笔。
窗台上，“和谐号”的动车模型静卧在灯光下，流线型车身散发出银色的光晕，吸引着每个走近之人的目光；桌上那个获奖证书，在台灯下泛着温润的微光——那是来自日内瓦国际发明展的奖励，他申报的专利“智能电气设备状态感知装置”，荣获2026年第51届日内瓦国际发明银奖。
评委会的评语里，获奖理由是“解决了困扰行业多年的在线监测难题”。
这是郑州中铁七局集团有限公司的一间办公室。于小四揉了揉久视电脑的眼睛，注视着“和谐号”动车模型，眼前恍然出现一幕熟悉的景象: 远方的铁轨在夜色里延伸，一列高铁列车无声驶过，像一枚被拉长的银色子弹射向远方，车灯发出耀眼的光亮，把前方的黑暗瞬间撕裂。
那道光，他太熟悉了。29年前，在太焦线的寒夜里，也有一盏摇晃的碘钨灯。昏黄的光晕下，一群年轻人趴在图纸上，用冻僵的手指计算着接触网的每一毫米。那时的他，二十三岁，刚走出大学校门，还不知道自己将要铺就的，是十一万公里铁轨上最寻常也最不寻常的光亮。
即使成为中科院学部专家、中原学者、中国中铁专家、享受国务院政府特殊津贴专家，他仍是那个不知停歇地、把光亮“铺”在铁轨上的人。
一、在“荒原”上播下希望的种子
1997年夏天，刚刚从华东交通大学毕业的于小四，背着行囊，走进了郑州铁路局电气化工程段。他是当年分配来的唯一大学生。老师傅们看着这个风尘仆仆的年轻人，眼神里不少的是期许——在此之前，这里的技术土壤几乎是一片荒漠。
那年冬天，他给段里的工友们义务担起了老师：在一间简陋的教室里支起黑板，从最基础的电路原理讲起。他把电流比作山间的溪水，把那些枯燥的符号讲成田间地头的故事。从理论到实践，从课堂到施工现场，他利用3个月的时间培训出了一批技术骨干，硬生生地埋下第一批希望的火种。
真正的淬炼是在太（原）焦（作）线。那年冬天，23岁的于小四进入“晋月段”（晋城月山区）电力牵引扩能改造工程。既有线路改造，列车不停运，安全如悬顶之剑。他每天徒步二十多公里测量，晚上趴在老乡的土炕上编制施工方案，困极了就用冷水激一把脸。工友们劝他歇歇，他只是摆摆手，继续在图纸上勾画那些关乎命运的曲线。
多年后，有人问他那时怕不怕。他想了想，只简单说了一句：“开弓没有回头箭。”
太（原）焦（作）线通了。这支队伍从此有了自己技术的“魂”。23岁的年轻人被推上技术主管的位置。
渝（重庆）怀（化）线的东山箐，海拔1892米，是自然环境最为艰苦的地方。初春的雾瘴浓得能吞没人的影子。于小四带着队伍进山，一扎就是七天。在蛇虫肆意出没的灌木丛里，他们把绑腿一层层扎紧，干粮背上，硬生生蹚出一条路来。条件的艰苦恶劣，让雇来的民工都坚持不下去，先后走了两拨，有人甚至撂下狠话：“给再多钱也不干”。可于小四他们不能走。
施工的难题接踵而至：乌江七跨，最宽处一千余米，没有机械输送设备、器材，怎么办？他们就用渡船和绞车，一寸一寸把电缆送过乌江天堑。施工过程中，一名工友被浪头打入江心，幸亏预案周全才捡回性命。
就在这样艰苦恶劣的施工条件下，全线八家单位，他们率先送电、开通。
那天，于小四在测量使用的标志旗帜上，写下“踏破东山箐，吃尽乌江鱼”的豪言壮语。山风猎猎，墨迹未干，他已经开始琢磨下一个工地的技术难题。他总是这样，仿佛前方永远有更远的路，更炫目的亮光，等着他不知疲倦地走下去，去追逐那束光。
二、没有地图的远征
2005年的德国，慕尼黑到纽伦堡的高铁列车如银色闪电掠过欧洲的田野。
于小四趴在车窗上，目不转睛地盯着视线所及的接触网的每一个细节。这已是他的第二次欧洲考察学习，同行者用一句形象的比喻评价他：“就像饿了三天的旅人盯着面包”。
西方国家对中国的技术封锁严密得像铁桶，参观只能走马观花，不准拍照，不能记录。
于小四只好想办法。白天，眼睛当相机，他把每一个关键节点刻进脑海；夜里回到住宿地，凭记忆将图纸一笔一笔画出来。两次考察，他写下了五万多字的调研报告。
回国后，他提出了那句影响深远的话：我敢创新、我能创新、我要创新、我善创新。
黔桂线的单线隧道里，弓型腕臂技术此前完全依赖德国进口，一套设备贵得令人咋舌。隧道里的粉尘呛得他患上支气管炎，咳得直不起腰，他却终于研制出具有自主知识产权的安装工艺。成本降下来，工法应用推广开去。德国专家来看过后，起初沉默良久，然后默默竖起了大拇指。
“西（安）宝（鸡）段”既有线路改造，需要在列车不停运的情况下，将时速提升至160公里。地脚螺栓的误差必须控制在毫米级，于小四改进模板，增加镀锌钢管固定，八百多根支柱基础、上万根螺栓无一差错。他开发的软横跨计算程序，把烦琐的人工计算变成一键生成。当西安铁路局的贺电发来时，他正在工地上与工友们一起吃盒饭。风沙吹进饭盒，他扒拉两口，又仔细去看下一根支柱的整正数据。
那几年，他把婚期一拖再拖。直到腊月二十六才匆匆回家办完婚礼，婚礼第二天就揣着喜糖登上了西去的列车。父亲需要做心脏支架、妻子临产时，他正在非洲莫桑比克出差。电话那头传来儿子的啼哭声，他站在莫桑比克首都马普托的海风里，把手机在耳朵上贴得很紧很紧。那一刻，远处的印度洋波涛汹涌，恰似他内心翻涌的愧与爱。
三、上海虹桥：与时间对弈的七十二个昼夜
有人说，2010年的上海虹桥，堪称世界最复杂的交通枢纽。
这句话并不过分。在约莫三个天安门广场的面积内，高铁、磁悬浮、城际、地铁、航空五大系统交织如网。于小四他们中标时，距联调联试只剩不到三个月。
那个春节，注定是在上海度过的集体生活。项目部的驻地里挂满红灯笼，作为项目负责人的于小四把职工家属纷纷接到上海，除夕，他们在快捷酒店里办团拜会、给孩子们发压岁钱。节后，家属们该回归日常工作了，她们扯出横幅：“我们永远支持你！”红绸上的字被雨水洇开，却格外醒目。
与横幅相映衬的是，虹桥的工地上，三百多根接触网钢支柱在寒风中拔地而起。于小四提出“高铁速度建设虹桥、精品意识雕琢质量”的理念，把管理细化为“能预警、抓从严”的机制。
当第一列检测车以350公里的时速平稳通过时，铁道部的贺电到了。同事们说：“于小四却坐在工地的水泥管上睡着了”。
黄织线的抢险同样惊心动魄。当时，于小四临危受命，20天时间里，要完成67.5公里的接触网施工任务。他两天只打几个盹儿，抽调五百名队员，立下军令状：“谁先架设第一个锚段，奖励一头猪！”山坳里顿时沸腾起来。最终，热滑试验顺利完成，成都铁路局领导握着他的手，说了最有力的一句：你们创造了奇迹。
于小四却只是擦着头盔上的雾气水珠，平静地说：“是工友们用命拼出来的。”
他从来不说“我”，只说“我们”。那是告诉别人，那些荣耀不是他一个人的，而是属于团队里的每一个人，属于每一双磨破的手，属于每一个不眠之夜。
四、为后来者竖起一盏长明灯
走进于小四的办公室，宛若进入一座小小的知识殿堂。
书架从地板延伸到天花板，一排排、一摞摞专业书籍自不待说，就连沙发边的茶几都堆满了各类书籍，里面不乏《平凡的世界》、《苏东坡传》等文学文艺类作品；墙面的书柜里，由他撰写的二十八部专著整齐排列，从《电气化铁道接触网实用技术指南》到《城市轨道交通供电系统安装技术手册》，每一本都是他利用节假日、乃至出差途中挤时间写就完成的。
“国内没有统一的城市轨道交通供电系统验收标准，不利于行业发展。”于小四敏锐地捕捉到这个空白的信息，之后，他用两年时间调研12家地铁建设单位，编写出填补行业空白的《城市轨道交通供电系统验收标准》。北京、上海、广州、天津……十二家单位的技术专家一致认可，这套“验收标准”达到了国内领先水平。
此外，他还主编了四项国家级行业标准，参编六项。中国工程院施仲衡、王梦恕两位院士曾亲笔指点他的书稿，35万字的《城市轨道交通供电系统安装技术手册》付梓时，老先生们由衷称赞：这下行业有了规矩。
这些“规矩”，无异于为后来的技术人员竖立起长明的灯盏。
而于小四更在意的，是技术的传承。近三十年，他培养了三十多名技术骨干，如今，这些骨干力量遍布全国的重点工程。
随之而来，于小四各种荣誉加身：2013年，他获得“茅以升铁道工程师奖”；2014年，获得詹天佑奖；2016年，获得享受国务院政府特殊津贴专家；2023年获“中国中铁最高等级科技进步奖”；2024年，当选中科院学部专家；2025年荣膺“中原学者”称号；2026年夏天，就在收到日内瓦发明银奖之后，又接到中国建筑业协会颁发的专家聘书。
有朋友问他，拿了这么多奖，是不是该歇歇了。他淡定地笑了笑，指着那本翻旧的《苏东坡传》说：“你看苏轼，走到哪儿写到哪儿，从黄州到儋州，从来没有‘歇歇’这回事。”
五、光，没有尽头
在于小四母校华东交通大学的网站上，记录着他的一段励志名言。那是学弟学妹询问他成功的秘诀时，他的回答：“没有与生俱来的天赋，唯有矢志不渝的坚守。头顶同一片阳光，奋斗的征程才是最美的青春！”
收获日内瓦发明银奖之后，于小四去了郑州东站一处施工工地。
正是夕阳西下时，远处，来来往往的高铁列车正穿行在广袤的中原大地上。
一列复兴号由远而近无声滑过，银色车体折射着瑰丽的阳光，像一支离弦的箭，迅速驶向远方。
车窗里的旅客不会知道，他们脚下的每一公里轨道，都浸透着无数像于小四这样的“逐光者”们辛勤的汗水与智慧。
那个远方，于小四已经走了29年。而他所发明的装置、所制定的运维标准、所培养的人才，以及所点燃的信念，正在沿着条条铁路线，一寸一寸地照亮这片土地。
他是那个不停歇地，把光亮铺在铁轨上的人。从太行山麓的一盏碘钨灯，到日内瓦的银奖——那些闪烁的光亮，似乎早已通过他的手，铺上了通往远方的钢铁线路。
当办公室台灯的光晕像静静流淌的河流一般铺开，屏幕上是他目前正在编著的《高速铁路电力牵引供电安装工艺技术》。抬起头，窗台上银色的“和谐号”动车模型便映入眼帘——它静静地反射着灯光，流线型设计像一尾蓄势待发的白鲸，光滑的车身流淌着液态金属般的光泽。
手指敲击键盘的声音清脆而富有节奏。
窗外，又一列高铁列车驶过，车灯如流星划过中原大地的夜空。
那些光亮，一程接一程，从太行山到日内瓦，从1997到2026，从一个人的案头，到无数人的脚下。
没有尽头。
扫码下载
中文网微信