繁塔全身内外遍嵌佛砖，一砖一佛。
□记者盛夏文李康洪波摄影
晏殊素描:位极人臣雅痞写作
“太平丞相”，富贵气象，却醉心于“酒桌上游戏中的产物——词”的创作。
江苏社科院研究员吴功正评价：“他不是按照人们一般思维方式存活，而是以跟其身份、地位相悖的方式，从事文学的审美实践活动。”
晏殊，14岁考进士，成国家公务员，宋真宗擢赏，一路绿灯“开挂”的人生，开始了。
他28岁为知制诰，给皇帝起草诏令。53岁加同中书门下平章事、集贤殿大学士兼枢密使。这是总理兼国防部长的位置。晚年小有蹭蹬，但终归完满。
位极人臣，历仕两朝，年少荣华，晚来厚宠，历代罕见。
若画图，他是“清瘦如削”的“型男”“雅痞”，从生活到写作，品位顶级。
生活中，他不吃肉，节食，每顿用筷子卷半张薄面饼，再把筷子抽了，手指轻捏面饼一头，细嚼慢咽。这情景令我想起《儒林外史》中最清雅、目无下尘的杜少卿，人家安排一桌子菜，他只拈几个樱桃吃。还想起钱钟书《围城》中“精致得吃肉都吐渣”的某人。
生活习惯影响了审美习尚。晏殊的食物，正如他的创作他的词，也正如他的美学追求，清婉幽雅。
费尔巴哈曾言，人，就是他所吃的东西。就精神食粮而言，这句话没错。一个人的读物可判断他的精神品位。晏殊的食物，和他喜欢的诗人、他的美学追求是一致的。
这样的优游和品位，才会发现“慢生活”的安静美学，“炉香静逐游丝转”，从晏殊开始，中国人，开始学会享受生活中的平凡宁静了。
东京最牛的“老男人饭局”今何在？
晏殊一生，在东京生活了很多年。东京共有城垣三重，宫城、内城、外城，多数大臣居住在外城。有专家推测晏殊家也住在外城。
千年前开封被深深淤埋于地下，晏殊家，啥都找不着了。
铁塔、繁塔，成了北宋东京仅存的地上文物。
繁塔周边，围着不大的院落，如同巨型邮轮驰入巴拿马运河，小院衬托下，繁塔更显庞大了。
铁塔塔身为八角，十三层，楼阁式，基座及八棱方池因黄河泛滥淤埋地下。
看了繁塔看铁塔，两者给我同样感觉——高调奢华富贵，气质神似千年前的东京城，“烈火烹油、鲜花着锦之盛”。
城，已深深淤埋于地下。两塔，作为当年东京城地标，“东京梦华”残存的吉光片羽，还一再撩人神思。
查两塔建筑时间，对照晏殊生卒年月，北宋时的“铁塔行云”“繁台春色”，晏殊想赏玩，是能赏玩到的。
千年前，东京城顶级阶层，日常生活何等样貌？去看晏殊的生活读他的词，他握着酒杯，自自在在地开了腔：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。”
晏殊，有京城最牛的“朋友圈”。他以高官身份充任文坛领袖。
欧阳修、范仲淹、韩琦、宋庠、宋祁都是他的门生，他择婿有富弼（后成宰相）、杨察（也位高权重）。他打造了宋初人才提携的图式:晏殊→欧阳修→苏轼。
但他个人，有突出功业吗？郑大文学院教授王士祥道：“没有。”
一个绝顶聪明的人，为啥无个人事功？专家分析，他少年入仕，看遍宦海沉浮，无力改变现实，心态趋于内敛。只求内心安顿，不为事功所累。这导致他更愿意在相对安全的领域，发挥能力，却不敢在重大事件的浮沉中，将自己推向前台。
“他通过推荐和提携门生故旧，施展抱负，人生价值的实现，具有曲线形特征，一生事功，被历史淹没。”王士祥道。
晏殊自奉俭约，却喜宾客朋友，家里整天都在请客。出席者，都是京城顶级精英。
“大晏”（词史将他和其子晏几道并称“大小晏”）家请客，不用事先准备，客人来了，先放张空桌子、空杯子，一会儿果实蔬菜都上来了，再过一会儿，案上就堆得满满的。可见他家的厨房厨师，全天候二十四小时待命。
晏殊家饭局上，还有“歌乐相佐，谈笑杂出”。歌乐演毕，大家还要一块儿赋诗作词。
“这种‘晏饮燕集’，既是社交活动，又是文学活动。词便在其中孕育，这也给词的审美特征，烙上了印记。”吴功正道。
晏殊的部分名作，都是这般诞生的。
“炫富”谁都比不过“大晏”
晏殊是宰相，为啥用心于游戏之物——词？
“词，作为新生文体，易为大家接受，像现代人玩微信。词，是对原来诗歌承担文化价值的反叛。文人整天皱着眉头写诗，烦啊，换个玩法，新鲜。”王士祥道。
晏殊写词，他自评是“富贵气象”。他看不上柳永，说他的词，又LOW又媚俗。
他极富贵，又极有文化品味，曾言：“老觉腰金重,慵便枕玉凉’未是富贵语,不如‘笙歌归院落,灯火下楼台’,此善言富贵者也。”
他还曾说，“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。穷儿家有此景致也无?”
听到的人，都石化了。晏殊不是真的炫耀富贵，而是在领略富贵的趣味。算得上高阶“炫富者”。
晏殊作品集叫《珠玉词》，清刚内敛，雅洁婉美。近人郑骞曾说“非浅识所能了解”。
他的生活荣华富贵，但他的内心深情旷远，寂寞感伤。
“这导致他在有限封闭域界内，对人生常态情感的理性认识，达到了同时代任何词人无法企及的高度。这不仅促成了晏殊词风的典丽圆融，更为有宋一代词学创作理趣奠定了基础。”学者宋华评论。
晏殊既富贵又酷书笃学，一生兼备富贵和文化气韵，令其词风流蕴藉，高雅华贵。
他的词作中，往往会传达出愈富贵，愈担心失掉的情绪。《红楼梦》有一回“享福人福深还祷福，痴情女情重愈斟情”，贾母拜佛祈福，林妹妹流泪叹情，可与此参差互见。
唐代很多东西，描述大景象，或者生命中重要的目的性事件。
宋朝，仁宗后开始繁荣安定，人们可以很安静地去看看似无所谓的小事件。
晏殊做很大的官，影响了一代文人。其词句中，他没有像范仲淹《渔家傲》中的大气魄，而是回到平凡生活，发现了“慢生活”中的安静美学，找到了微小意象。
唐代李白“西风残照，汉家陵阙”是美，宋代晏殊“炉香静逐游丝转”的微小意象，也是一种美，前者“至广大”，后者“近精微”。在儒家道统里，两者合在一起才完整。
宋代词人写小，用“显微镜”，是因他们文学上没有野心？
“换个角度看，要近到什么程度，你才会看到这么小的东西？这也是需要野心的。”台湾美学家蒋勋有不同看法。
大和小，都是宇宙世界。背后的哲学背景，是宋明理学。它是一种生命之学——谈生命中的宽容，谈拿掉所有外在权力、财富，人怎样才能像一个人。
晏殊写《踏莎行·小径红稀》：“小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。翠叶藏莺，朱帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”
“炉香静逐游丝转”，多安静和细腻的心灵，才能发现这种美？
晏殊写《撼庭秋·别来音信千里》，“念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪”。令人想起李商隐“蜡炬成灰泪始干”。晏殊对蜡烛的感受，更“显微镜”化了。
张爱玲曾讲她最喜欢“心长焰短”这四个字。“心长焰短”，写激情燃烧之后，内里还有渴望，物质上燃烧可能性已很少了，两者对照，有种惆怅。
晏殊找到了下句，王琪找着了饭碗
晏殊的《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》，这是他很知名的作品。
“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！”
王国维《人间词话》选了三句宋词喻“人生三境界”，第一境就是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。
王国维“三境说”还有一层意思，意即晏殊是北宋词最早领悟者，接下来经柳永的“衣带渐宽终不悔”，再到辛弃疾的“众里寻他千百度”。
晏殊的另一首名作《浣溪沙·一曲新词酒一杯》：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”
前三句，一句不挨一句，没有绝对关系，只有当下歌词，才有这种句法结构。比如周杰伦的歌《发如雪》：“狼牙月伊人憔悴我举杯饮尽了风雪是谁打翻前世柜惹尘埃是非”。
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。这两句，蒋勋认为是“北宋词开创时期最重要的句子”。
消失的感伤和找回的喜悦并存，这是生命里两种不同状态，缺一不可。无可奈何是非循环性的，似曾相识是循环性的，生命的意义，生命的循环性凸显了出来。
这两句话，晏殊写诗用，写词还用。可见他确实喜欢。
有个小插曲，上半句是晏殊原创，他想了好久想不出对句。有一次见王琪，王琪应声答“似曾相识燕归来”。晏殊找着了下句，王琪找到了饭碗。
晏小七比他爹更多情
晏殊有子名晏几道，也是著名词人。
晏殊目无下尘，“相二代”晏几道也很骄傲。苏轼想见他，晏几道很牛地回复，现在管事的有一半是咱老爹门生故旧，咱还没空见哪。
言下之意，苏轼在他眼中，不过一个鸟人！
晏几道是晏殊的第七个儿子，他个性耿介，不肯依傍权贵。又厌官场混浊，退居京都私邸，观舞听歌饮酒填词作“宅男”。
黄庭坚是他知己，懂他，评价他太痴，痴得愚钝孤傲，家族资源不会用，一手好文章不肯成为进身之阶，庞大家业虚耗殆尽。
换个角度看，大概只有真正贵族，文人宰相家的公子才能这般生活。他的痴，是被娇惯后的无所谓和不在乎，是对名利富贵的轻慢和冷漠。
从词的创作上，“大小晏”无代沟。小晏词，基本延续大晏风格，比晏殊更婉转，更深情。与父相比，他是纯粹的情种。
他一生坎坷，远不如其父油光水滑春风得意，他的笔下，“所记悲欢、合离之事，如幻、如电，如昨梦、前尘”。他的怀旧情绪，比父亲更深沉，有些词中意蕴，较父亲更沧桑。
宋代有歌伎文化，一批年轻貌美、会歌舞、懂诗词的歌女，可与文人对话，抑或成为他们的情人或知己。“大小晏”都有心仪（蓄养）的歌伎，小晏貌似更多，他的词中，“莲、鸿、苹、云”，频频出现，说不尽对女人的欣赏迷恋。
且看晏几道词作《临江仙》：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。”
“落花人独立，微雨燕双飞”两句，典型意象，无涉心情。讲的什么？感伤？落寞？是淡然的抽离？是对风景的赞赏？是对生命的领悟？
最好的诗与词，本身都在可解不可解间，可解是因你把生命投射进去了，不可解是对生命神秘性无从掌握。这十个字，字面人人都懂，看不懂的是字句背后各异人生。
“记得小苹初见”，没有小苹这个名，这首词不会如此动人。无论何时何地，他想起那个晚上的小苹，小晏的生命总是喜悦。
再看晏几道的《蝶恋花》：
“醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。
衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。”
“衣上酒痕诗里字”，名句。衣上酒痕，融入了情感，把诗、泪、酒等意象结合在一起。
“点点行行，总是凄凉意”。双关语，讲酒痕，也在讲诗里字。
“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”。
“夜晚经验其实是中国文学里非常重要的经验。内省的夜晚，从政治、社会倒退回到自我，完成对于自我的寻找。”蒋勋评价。
晏几道写他与意中人久别重逢，《鹧鸪天》带有一股溢于言表的沧桑感，这是其父词作中匮乏的。
“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同？”
“大晏”和“小晏”，900年前的父子吟唱，今天仍能有余音绕梁。
推荐
