河南报业全媒体记者 王琦 文/图
乔岩村，这个宜阳县锦屏镇“最穷”的村子，没集体经济、没工业项目，近15%的村民属于贫困人口。村民刘发旺虽然身体不好，但他选择“背其道而行之”，在山上开辟出致富路。
刘发旺的经历，让村干部们意识到，扶贫必须要扶志、扶智，要让贫困户有脱贫的迫切希望和决心，之后的帮扶措施才能真正发挥作用。再来乔岩村，看到的可能是一座“绿色银行”。
【第一桶金】
曾经靠着煤矿他的日子过得不错
刘发旺48岁了，平日里虽常戴着帽子，面部还是晒得黝黑。患有小儿麻痹症的他，走路一颠一颠的。
即便是这样的身体，他还是在上世纪90年代前后挣下人生的“第一桶金”，靠的是乔岩村附近当时火爆的煤炭开采形势。
锦屏镇政府工作人员闫绍轩记得很清楚，他刚到镇里来上班时，乔岩应该是镇里十几个行政村中较富有的，“乔岩村位于山上，煤炭、铝矿石等矿产资源丰富。”
“那个时候，县城的人抽烟一般是1块、2块一盒，但是山上的人普遍抽5块钱一盒的。”闫绍轩说，不只是抽烟，不少其他方面的消费水平也比县城高，“劳动力不够用，四川、云南等地的人也来这工作。”
借着矿产开采，乔岩村的村民通过务工、做小买卖挣了不少钱，日子比邻近的不少村都强。现在，从乡镇到村里的主干道上经过，还能看到挂着各式各样饭店门头的老房子，“这都是那个时候留下的。”
刘发旺就是在当时靠着开商店挣下点钱，“山上几千工人，吃饭、穿衣都得花钱。”
但随着时间流逝，煤炭的整体不景气以及对私营煤矿的管理越来越严厉，山上的日子慢慢不好过了。
6月15日，河南商报记者刚到村里来时，乡镇的干部说，“乔岩村算是我们锦屏镇目前最穷的地方了，脱贫攻坚有成效，但压力很大。”
别人下山发展，刘发旺选择留在山上
【无奈转行】
小买卖做不下去了他选择在山上种花椒
煤炭不行了，刘发旺和其他村民一样，也要考虑着转行。靠着煤矿火热时挣的钱，刘发旺买货车拉过货，还在村里搞过牛、羊养殖，但后来都因为种种原因没有成功。
“都说靠山吃山、靠水吃水，咱能不能靠着这山找饭吃？”刘发旺想到了种植，四处咨询看人家种植的什么作物效益好，他最终把自己的选择确定为花椒，“花椒用处多，调料需要、药材需要，判断它的市场会比较好。”
他在树苗上也费了不少心思，“花椒有很多品种，产量、质量都有区别。辛辛苦苦种下，最后卖不上钱，就亏大了。”
从2013年开始，刘发旺开始种植花椒，第一年只种了不到5亩，第二年又扩大到15亩左右。他还在花椒地里套种了谷子、花生等。
两年前，在他所在的村民组都往山下搬时，刘发旺一家也搬到了山下。不过之后的绝大部分时间，他还是在山上度过，“咱又没啥一技之长，就想坚持在土地上做出点事儿。”
【最能吃苦】
每天在山下、山上之间跑 15亩地靠自己打理
刘发旺能吃苦，这点村里人都认。村主任刘虎彪更是评价说，“发旺是俺村里最能吃苦的人。”
刘发旺的妻子、孩子也在山下生活。他则是晚上在山下休息，白天到山上干活。
只要不下雨，每天早上7点，刘发旺就骑着摩托车上山了。他随身带上来的，还有水以及他中午的干粮。
“花椒别看是树，但你不能种下就不管了。”刘发旺说，你付出多少心血，土地就会给你多少回报，“除草、修剪、松土，15亩地可不是一个小工作量。”
刘发旺种下的花椒，已经开始挂果
时间进入到6月，中午的温度已经很高，在地里待到11点，刘发旺便回到村里的房子里吃个午饭，再美美地睡个午觉。
院子里，他还种了黄瓜、豆角、西红柿，“咱这可比超市里卖得好。”果子成熟，他摘下带到山下，让媳妇在县城以相对高的价格卖掉，“一年也能收入几千块钱。”
刘发旺也常到外边走走看看，比如郑州、山西阳城等。他说，学技术是一方面，更重要的是去学思路、学想法，看看别的地方都有什么好做法。
【“绿色银行”】
存下时间和血汗土地会给自己回报
“你看看咱这花椒好不好？好得很。”在一块花椒地旁，刘发旺说，他选择的都是花椒的最新品种。
每年，都会有收购商上门收购。“这几年，花椒行情特别好，一斤的收购价格都在40元左右。”
种花椒是个苦差事儿，为啥？从种下到收获，你要给他足够的时间。
刘发旺说，一般情况下，种下三年后，花椒就会开始挂果，“开始会比较少，可能一亩地的花椒只能卖个二三百块钱。第四年可能就能买三四百块钱。”
之后，每亩地的收成会越来越高，到了第十年左右，按照现在的价格，一亩地花椒能卖六七千元。
看着这些地，刘发旺感觉到自己很踏实，心里不会慌，不用考虑到明年要去干啥、孩子的花费该从哪来。
“这就是绿色银行啊，你把自己的时间和血汗存到这，每年都能有收获。”刘发旺说，遗憾的是，很多村民们看不到这一点。
【他是榜样】
村里拿他的经历激励贫困户“像他这样不脱贫都难”
乔岩村位于宜阳县锦屏镇东南五公里处，全村下辖6个自然村，全村共235户895人，其中贫困户31户121人，耕地561.2亩，林地3083亩。
村里无实体经济项目，目前群众以外出务工为主。这也是刘发旺认为村民没有长远眼光的原因之一。
刘发旺的选择，村里开始很多人不理解，“山上有啥好的？不信他能折腾出花来。”可这几年下来，越来越多的人钦佩他，因为他的坚持见到了成效。
回到山上找刘发旺闲侃的村民也不少，“发旺你看种艾草行不行”“发旺你觉得在山上养牛咋样”
村里干部也常拿刘发旺的例子来激励贫困户，“咱们身体等各方面条件不比他之前差，怎么可能挣不到钱？”
“都说扶贫不能输血要造血，扶志和扶智就是造血的重要办法。”刘虎彪说，村里干部现在想法统一，一定要让贫困户坚信自己能够脱贫，还要开阔他们的思路。
“当然，什么样的出路适合贫困户，还要根据实际情况来选择。”但刘虎彪觉得，如果贫困户能像刘发旺这样，想不脱贫都困难，“这也是村里在制定帮扶措施时，会格外注意的东西。”
推荐
