幼年时的申志民与父亲的合影图片由受访者提供
□记者宁田甜
核心提示丨童年，父亲在百里外的城市上班，回家次数少，每次回来虽无言语，但却用行动爱着孩子。每次下夜班回家，担心走大门咯吱声惊扰孩子，便选择轻声翻墙，身上背着的包里总有给孩子们带的零食。孩子长大成人在京上班，留守父亲选择停掉手里的“事业”，帮助儿子照顾孙辈……
父爱无言。他父亲，对孩子的爱，都在默默的行动上。而他最终理解了的父爱，“一切都在酒里”。
Part1
童年里，父爱无言
我对父亲，内心曾隔着遥远的距离，随着时间的流逝，这距离一点一点在拉近。
我生于1983年，自打出生起，我和大我三岁的姐姐便成了农村留守儿童。
父亲部队转业后，被分配到了一百里开外的平顶山当工人。到了谈婚论嫁时，几套的确良（布料）娶了母亲。办完婚事，父亲把母亲撇在农村，一个人在平顶山工作。
母亲拉扯着我和姐姐，一边在乡村邮政所当临时工，一边操持着几亩薄地。
打记事儿起，与父亲见面就是一件非常“奢侈”的事儿。因为每周只能见一次。
因身在异地，为省钱，再加上交通不便，父亲每周六下班后会骑自行车，吭哧吭哧骑行一百多里才到家。
每周六天擦黑，我姐会拉着我，到村口一公里外等父亲。父亲看到我和姐姐，也不笑，大手一伸，把我抱到自行车车前梁，姐姐坐在车后座，然后伴一阵阵狗叫声回家。
也有一些时候，比如刮风下雨天，我和姐姐等不到父亲。于是小手牵小手，一句话不吭回家。到家后，正在熬猪食的母亲不见父亲归来，索性插上门，哄我们睡觉。半夜，我和姐姐已睡，父亲方归来。为了不惊扰我们，他多会翻墙入院，然后低声喊母亲开门。
童年里，父亲更像个每周回一次家的外人。真正让我感兴趣的是他每次回家之后的黑色小包，他总能拿出健力宝、肉包子、芝麻糖等好吃的零食，这也是那时我和姐姐每周六风雨无阻等候父亲回家的重要原因。
Part2
少年时，了不起的父亲
从我童年到少年，记忆中，父亲不爱说话，也不会像许地山《落花生》里边的父亲那样，通过吃几颗花生就生出那么多做人的哲理，但很多时候，我和姐姐一致觉得父亲是个了不起的人。
十岁时，去平顶山，在父亲逼仄的卧室里，我翻出了一张一元钱的汇款单，我问父亲这汇款单是咋回事，父亲说是他的稿费。天哪！父亲居然在平顶山的报纸上发表过文章，我吃了一惊，然后倡议我和姐姐向父亲学习，发表文章，印铅字，拿稿费。
父亲看到我们努力的样子，乐了，他因势利导，买来大堆作文书、故事书、连环画，让我和姐姐看文章，记日记，写作文。同时，让我们留意庄稼地里的蝉鸣，鸟叫，狗吠，和自然物候的变化。“想写啥就写啥，随你们的意，慢慢地，你们就形成自己的观点了，这比给你们布置任务更好哩”。
果不其然，很多时候，父亲更愿意让我们遇事儿自己拿主意，这使得我和我姐的小学成绩时好时坏。记得一次暑期考试，我数学成绩考了17分，实在觉得丢人，于是把成绩单扔到红薯窖里，父亲冒着危险下地窖捞成绩单，捞上来后，看到是17分，没有一句批评，只是使劲儿拍了拍我的脑袋。然后给我讲大城市的模样。“考好考坏不怪你，但你要明白学习是为了啥”。
父亲在学业上授权我和姐姐“自我管理”，使得我俩被公认为是“有主见的人”，包括之后的高考、工作、买房、结婚……都是我们自己拿主意。
但在做人方面，父亲绝不马虎，中学时候，我和一个玩伴闹矛盾，我在床头枕头下写了一个小字条，“与×××不共戴天”,父亲发现后，严肃对我说“不要动不动不共戴天，他是你的朋友，你要学会和他交朋友”。父亲说，做人比做学问重要。
Part3
大学时，寡言父亲深厚的爱
随着由中学进入大学，身为男儿的我越来越觉得父亲普通，渺小。像一座山丘，当你翻越之后，觉得这不过是一个普通山头。
父亲姊妹四个，我大（叔），和我的俩姑姑。在奶奶眼里，父亲是个老实头（老实人）。奶奶生前曾举了一个例子佐证，她说父亲小时候为了荡秋千，逃学不上课，但又死不承认。奶奶灵机一动，说“听说村头的秋千这几天坏了，是真的吗”，父亲不假思索，“没坏呀，我上午还在荡哩”。说完这话，父亲发现有诈后悔了，惹得奶奶一阵痛打。
父亲工作之余，每次回农村，见母亲在邮政所忙得不可开交，他还会下厨房做饭，帮母亲洗衣服、扫地、收拾房间……这些优点，都被正在长大的我看成是“一个老实男人懦弱的表现”。但这种懦弱，真的就是懦弱吗？
由于从小留守农村，与父亲交流不多，再加上上了大学后发现“父亲如此普通”，使得我很少与父亲沟通。偶尔父亲会打电话给我——要么是问我需不需要钱，简短沉默几秒后，我匆匆挂断；要么是喝醉了，电话中“儿子，儿子”地唤我。
听他烂醉如泥，我胸腔噌噌生火。
如今，才发现，这样一个寡言的父亲，其实内心对儿子的爱，是那么深厚。
Part4
工作后，难以表达的关怀
工作后，为实现更大价值，我选择去北京打拼，我将工作做到最好，并成家立业。但渐渐地，我和父亲在观念上产生了分歧。一次和父亲聊天，我说出了我事业上的野心，“事业比生活重要，生活是为了服务于事业”，而父亲瞪着我，一板一眼说，“记住，生活比事业重要，比什么都重要”。
父亲这句话，只说了一次，但是他却用行动印证了这句话。
为照顾母亲、我和姐姐，父亲拒绝城市里的一切名利，每个周末都回农村帮助母亲种地，协助母亲做好乡村邮政工作；等母亲退休、我和我姐工作后，父亲突然“想做点自己想做的事儿了”，于是开始创业，他带着母亲风风火火地奔忙，谈判桌上说得风生水起，那状态让我诧异“父亲哪儿懦弱呀，还真有几把刷子”；我有孩子后，父亲和母亲又停掉了事业，选择来北京照顾孩子。偶尔，我和母亲争执，不爱说话的父亲总是劝阻，他说，你妈不容易，把你们姐弟俩拉扯大，她是咱家的功臣，要爱。
在北京，因地方生疏，父亲活动范围不大，但他却很开心，他会详细记录着我家宝宝的每一个成长变化，然后滔滔不绝，“这娃真聪明呀，啥都懂，只是才一岁，还不会说话，半天不见，挺挂扯哩”。
在北京，父亲会时刻关注我的微信朋友圈更新情况，一次我把朋友圈调整成“仅显示三天”，父亲一脸严肃问我，“手机是不是坏了，你以前发的内容都丢了”。
在北京，和父亲在一起生活，我感觉很踏实。闲暇，我也会尽可能增加一些与父亲同在厨房的机会，做一盆麻辣小龙虾，然后爷儿俩喝个小酒，干上一杯。
二十多年来，对父亲的愧疚和爱，我说不出口，但农村有句老话，一切都在酒里。
讲述人
申志民
男，资深媒体人
工作地：北京
老家：许昌市襄城县汾陈乡
（文章用第一人称写）
推荐
