曾经的宏大城阙、巍峨宫殿早已化为烟云，汉魏首都如今除了残留的北城墙，大多已成旷野。
洛阳城
□首席记者姚伟文记者李康洪波摄影
悲愤出诗人。亲身经历首都洛阳毁灭之后，“菜鸟”诗人曹操成长为一流诗人。满腔悲凉忧愤和建功立业的抱负，让他写出了传颂千古的诗篇。
曹操把写诗当大事，他一边写诗一边打天下，“外定武功，内兴文学”，“御军三十年，手不舍书，昼则讲武策，夜则思经传，登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章”。
曹操引领了“建安文学”——中国第一次文人诗歌创作热潮。作为父亲，曹操培养了两位杰出的诗人：曹丕、曹植；作为魏王，曹操吸引了“建安七子”。这些诗人同样感于时代，书写社会动荡和人民苦难，抒发积极进取、建功立业的志向，形成遒劲刚健、慷慨悲凉的独特风格——“建安风骨”，并使汉乐府诗完全成熟，五言诗体得以发展，七言诗体从此开创。
作为曹操政治上的继承人，曹丕提出文学乃“经国之大业，不朽之盛事”之说，被视为中国进入“文学的自觉时代”的标志。其实，曹丕之论，是对曹操文学观念的继承。
“经国之大业”，即治理国家的伟大事业。为什么把诗歌和文学看那么重？我走在国棉一厂生活区喧哗的菜市场中，突然想到一个答案：当看得见的繁华转眼成幻梦的时候，人会更愿意相信内心的真实。曹操是在用诗歌支撑自己，他要在诗中构建雄健深沉、富有生命活力的精神世界，并当做重构现实繁华的根基。唯其如此，方称得上“经国之大业”。
公元220年，东汉首都被毁后30年，将要走到人生终点的曹操再次来到洛阳，在大废墟上主持兴建两座建筑：建始殿、北部尉廨。北部尉相当于洛阳北区公安局局长，是曹操担任的第一个官职，他政治生命的起点。建始殿，顾名思义，曹操在为一个新洛阳奠基。
南征北战、戎马一生的曹操，最终死在了这个建筑工地上。他是在用生命中最后的能量，奋力将洛阳带到重新出发的起点。
“菜鸟”诗人曹操的“理想国”
落日余晖中，城墙上衰草枯黄，城墙下麦苗青青，共同渲染着苍凉的气息。这是汉魏首都残留的北城墙，位于白马寺以东数里，如今是孟津平乐镇金村的地盘。金村周围的旷野，曾是汉魏首都的核心区。想当年，这里宫殿巍峨，权贵、富商极多，满街车如流水马如龙。
曹操的养祖父曹腾是大太监、费亭侯，父亲曹嵩曾任大司农、太尉等高官。曹操从小在首都生活，20岁开始当官，担任的第一个职务就是洛阳北部尉——负责金村一带治安的公安局长。
或许是因为特殊的家庭出身，曹操受儒家纲常名教的约束较少，他喜欢首都一些“前卫”的东西：书法、音乐、围棋、诗歌等。不过，那时候曹操的诗很“菜”，完全没有后来的风范。
他的第一首诗《对酒》写于184年，那年曹操30岁，在洛阳担任“议郎”。
“对酒歌，太平时，吏不呼门。王者贤且明，宰相股肱皆忠良。咸礼让，民无所争讼。三年耕有九年储，仓谷满盈。斑白不负戴。雨泽如此，百谷用成。却走马，以粪其土田。爵公侯伯子男，咸爱其民，以黜陟幽明，子养有若父与兄。犯礼法，轻重随其刑。路无拾遗之私。囹圄空虚，冬节不断。人耄耋，皆得以寿终。恩德广及草木昆虫。”
这年黄巾起义爆发，东汉王朝风雨飘摇，但身处繁华洛阳的曹操还没有切肤之痛，这首诗写的是他心中的理想社会：政治清明，君圣臣贤，五谷丰登，没有官吏上门大呼小叫，人人礼让，路不拾遗，人人皆得寿终……
曹操刚接触诗歌不久，语言未经锤炼，空洞无味，有研究者认为，此时的曹操“基本不会作诗。”
曹操写出高水平的诗作，是在此五年之后。当时他逃离董卓控制的洛阳，经郑州到开封，随后起兵开封，在郑州与董卓部队交战，奋力向洛阳进军。这段经历，让曹操写出名作《蒿里行》，从此他成长为一流的诗人。曹操走的这条“诗歌之路”，就是后来郑汴洛唐诗宋词“诗歌走廊”，这不能不说是一个有趣的巧合。
逃离洛阳成为一流诗人
公元189年，董卓带领陇西铁骑进入洛阳，控制朝政，废立皇帝。为了笼络人才，他任命曹操为骁骑校尉。曹操不愿为董卓效命，但得罪了董卓，只好逃走。
逃亡的路，步步惊心，在成皋（今荥阳汜水），他因过分多疑，杀了故人吕伯奢的家人；走到中牟，一位亭长怀疑他是逃犯，将他抓到了县里，这时董卓“通缉”他的命令已传达到中牟，一位“副县长”认出了他，幸亏此人颇有见识，说服县令将他释放。
一路惊魂，曹操逃到了陈留（今开封陈留镇），在家族和一位陈留富豪的帮助下，招募5000人，起兵反董卓。此时，袁绍、袁术、韩馥、鲍信、张邈等都起兵反董，袁绍被推为盟主。
董卓强行把汉献帝和大量洛阳人迁往长安，将能带走的洛阳财富劫掠一空，然后领兵全城放火，火借风势，穿街走巷，半天过后，殿宇倒塌，一片火海，繁华首都洛阳，几天后便化为灰烬。
曹操闻知消息后，要求各路诸侯合力进攻洛阳，但袁绍等人各有私心，又畏惧董卓兵强，没人敢出兵。曹操愤而独自领兵进军，在荥阳遭遇董卓部将徐荣，两军交战，曹军死伤甚多，曹操也被流矢射中。
回到诸侯扎营的酸枣（今延津），诸侯们正在喝酒取乐，不图进取。曹操上前斥责，鼓动他们攻打董卓，但那些人无动于衷。不久，讨伐董卓的诸侯们争权夺利，自相残杀，社会更加动荡，人民大量死亡。
孤独、悲凉、愤怒、无奈，这些情绪在曹操的心中发酵，最终酿成了《蒿里行》：
“关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。淮南弟称号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”
这是堪称“诗史”的作品，用凝练的语言记录了诸侯征伐董卓的复杂事件，更写出了战争给人民带来的无限灾难：连年的征战，将士长期不得解甲，身上长满了虮子、虱子；无辜的百姓大批死亡，满山遍野到处白骨，旷野千里寂无人烟，连鸡鸣之声也听不到了……
从《对酒》的空洞表达对理想社会的向往，到《蒿里行》深味体验、深刻批判社会现实，曹操的诗有了脱胎换骨的变化。
南征北战抒写壮志情怀
曹操越老诗写得越好。艰苦卓绝、充满变数的战争，使他的生命体验丰富而强烈。他将强烈的情感贯注诗篇，开启了诗歌由言志到抒情的转型。
建安十二年，为扫除乌桓和袁绍残余势力，曹操率军北伐。这场战争十分艰险，由于天气恶劣，滨海道路不通，曹军被迫从“卢龙塞”（今喜峰口）出塞，一路开山填谷，行程艰难。遭遇乌桓数万骑兵时，曹操登高观察，发现仓促迎战的敌军阵容不整，遂坚定信心，“纵兵击之”，乌桓军瞬间崩溃，首领或被斩杀，或远遁，“胡汉降者二十余万口”。
艰难的远征大获全胜，南下统一全国没有了后顾之忧，曹操心情舒畅，回军途中，写下组诗《步出夏门行》，其中在碣石山创作的《观沧海》是中国第一首完整意义上的山水诗，写得意境开阔，气势雄浑。曹操眼中的大海吞吐日月、包蕴万千、激荡而壮丽，他既是在写大海，也是在写自己的内心：
“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”
日月星辰都仿佛在大海中自由运行，这种与大海一样包容天地万物的胸怀，确为致力于统一天下的曹操所有。立志统一国家，必须有海纳百川的胸怀，曹操的《短歌行》更清晰地表现了这样的壮志和胸怀：
“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”
《短歌行》可说是诗歌版的“求贤令”。“青青”两句化用《诗经·郑风·子衿》的原句，“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”（你那青青的衣领啊，深深萦回在我的心灵。虽然我不能去找你，你为什么不主动给我音信？）曹操在这里引用这首诗，而且还说自己一直低低地吟诵它，用心深细婉转，有着感人的力量，是《求贤令》之类文件所不能表达的。
但人生往往难尽如人意。曹操起兵三十年，带着满怀壮志，倾尽智慧、热情和胆略，最终却未能实现夙愿。
老骥伏枥重建洛阳
“神龟虽寿，犹有竟时。螣蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。”
《龟虽寿》是组诗《步出夏门行》中的一篇，也是曹操代表作之一。《步出夏门行》是乐府旧题，而夏门则是洛阳的一座城门。
洛阳是曹操无法忘怀的地方。董卓的一把火，让繁华大城变成了一座大废墟，对于那个时代的人来说，这座废墟像一个无比巨大的伤疤，无声地散发着无尽的悲凉、绝望，无时无刻不在刺痛眼睛，刺痛心灵。
建安十六年，洛阳毁灭后21年，曹操西征马超，途经洛阳，跟随他的曹植被故都的荒凉深深打动，写下“洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。垣墙皆顿擗，荆棘上参天。”的句子，此行曹操没有留下诗作，但他内心的感慨，必定比19岁的曹植更深刻。
建安二十四年，65岁的曹操再次回到洛阳。这一次，他决心重建洛阳城，弥补那个时代最大的伤痕。
这一年，曹操过得很不顺心。这年三月，刘备攻打汉中，黄忠力斩夏侯渊；八月，关羽水淹七军，生擒于禁，一时中原震动。曹操率军从长安到洛阳，并没有急着南下攻打关羽，而是停下来，下令兴建北部尉廨、建始殿，开启重建洛阳的大工程。
或许已预感到自己时日无多，在曹操看来，迫在眉睫的关羽大军，不如盖这两座房子重要。三国鼎立格局已成，统一天下的梦想，有生之年难以实现。但“老骥伏枥，志在千里”，他仍谋划着统一大业。故都洛阳积淀着大一统王朝的记忆，重建洛阳，既能重振人心，又能为统一大业营造气势。
工程就绪，曹操派徐晃南下攻打关羽，自己也麾军南下，不过只走了百十公里，驻军摩陂（今郏县东南），展示实力，遥助徐晃声威。不久徐晃击败关羽，曹操返回洛阳，继续他的“房地产项目”。十多天后，曹操病逝于洛阳城的建筑工地上。
在他身后，洛阳城得到全面重建，再成首都，这座新城与汉代旧洛阳有了完全不同的气质，诗歌登堂入室，艺术之花渐次盛开，成为中国历史上最富有艺术气质的首都。
推荐
