在学生面前，程老师没有表露出一丝的病痛，总是展现最灿烂的笑容。
□记者 段伟朵 文 王亚鸽 摄影
核心提示|45岁的程华从来没像现在这样，长达2个月离开心爱的讲台，躺倒休息。原因不难猜，甚至有点“老套”，因为一纸突如其来的“肝癌晚期”诊断书。
得知这个结果，程华没有流泪，繁复又痛苦的治疗，程华没有哭泣，但当他教过的学生一个又一个从全国各地赶回来看望他时，这个坚强的乡村老师掉泪了。“最美好的回忆，我们要留住你。”昔日学生看到躺在病床上的恩师，发起募捐，希望好心人都能伸出援手！
不辞辛劳做园丁，浇水锄草世无争。程华，有着一个普通乡村教师的清贫和无奈，也有着属于这个群体独享的自豪和荣耀。
故事
1
17名大学生发起募捐
“世界上有一种人，不是亲人胜似亲人，他们就是老师。”4月初，一家互联网募捐平台上出现了一则题目为《救救我们的恩师，17名大学生泣血呼唤爱》的求助，故事的主角是程华，洛阳市宜阳县韩城一中毕业班数学教师。这17名在郑州、商丘、济南、长沙等地就读的在校大学生，则是他历年教过的。张晓玉、王双喜等学生表示：不能帮恩师承担病痛，无力帮他减轻经济负担，只能用微弱的声音呼唤爱心，程老师是为了学生累病的，期待好心人伸出温暖双手，留住这位好老师!
昨日，记者在河南科技大学第一附属医院新区医院内科楼病房中见到了程华，他的精神状态不错，几乎看不出不久前他胃出血昏迷。说起学生们自发的行动，程华红了眼眶，他记得这批学生是他2009年前后教的，彼此感情非常好。
妻子李丰芝告诉记者，丈夫今年3月初发病，月底被确诊为“肝癌晚期”，在她的鼓励下，程华乐观面对，积极治疗。但学生们却让程华的“泪点”不断降低。“很多学生在网上留言，他几乎看一次哭一次。”
“看到老师躺在病床上，很憔悴，心都揪起来了。”募捐发起人之一张晓玉说，从初一开始，程华就教她的数学，是恩师，也是亲人。目前，该平台上已有4365人伸出援手，筹集9万余元资金。
2
10个高中孩子为他掏出饭钱
上周，程华治疗告一阶段回家休养，他去年带的一批学生来家探望。他目送学生们离开，发现他们在拐弯处聚头商议，随后又拐回来，手里拿了一把钱。
“原来是10个孩子在一起凑钱呢，我说啥也不能收。”程华说，稚嫩的他们还不太会说劝慰的话语，见老师坚决不收，学生们就不走，只是站在门口哭。最后，还是妻子出来“打圆场”，劝程华收下了学生们的心意。
800多块，有整有零，捧着这把有温度的钱，程华再次落泪。“他们刚上高一，这些都是孩子们吃饭的钱呀。”
高中生、大学生、毕业生……自从得病，许许多多学生回来探望他，其中最“老”的一个学生，是程华20年前教过的。
经历
25年足迹遍布10余所乡村学校
一名普通乡村教师的病情，为啥牵动诸多学生的心？
1992年，程华从洛阳市第三师范学校毕业，成为一名乡村教师。
南驿小学、苏河小学、陡沟小学、韩城四中、韩城二中、韩城一中……25年弹指一挥间，程华在10余所小学、初中兜兜转转，始终没有离开韩城镇，哪里师资短缺，他就听从分派到哪里就职。其间，他曾待过一所学校，只有3名教师，他兼任校长。遇到下雨天、下雪天，山路泥泞难行，程华就得步行十几公里回家。回到家中，李丰芝总能看到丈夫半身粉笔末半身雨，满脚黄泥却一脸笑意。
世界那么大，他从没有出去看过，但他教过的学生，却走出这个小镇，走向了全国各地。
“我不会把任何一名学生定义成‘瞎学生’。”程华说，这个定义太伤孩子的自尊，他能做的，是不断提升教学水平，吸引更多学生听课。
他上数学课从来不带作图工具，随手一画，就是一条笔直的线段或者一个标准的圆；他上物理课，怕孩子们理解不了电阻，就用农村浇地打比方，令学生多年难忘；为劝有辍学念头的初二学生返回校园，他不下10次跑到学生的家里；长达2个月的暑假他休息不了半月，总是骑着摩托车到各个学生家家访。
风骨
想让每个孩子成材，做一个受人尊敬的人
讲述中记者发现，程华的很多工作已超出教师职责，把自己弄得这么累，图啥？
“是一种责任吧，想让每个孩子成材。”程华说，他曾经在课堂上问学生们一个问题，老师经常督促你们成材，成材的标准是啥？
学生们七嘴八舌：“考上好大学。”“出人头地。”“挣大钱。”但程华的答案是：成材就是做一个受人尊敬的人，不管将来在哪个领域工作。
程华教给学生的东西，也是自己一直践行的。
今年3月，每到下午，程华总觉得胃里撑得慌，他以为是胃出问题了，为了不耽搁学生中考，他计划缓两天再去看病。
“好几次见他捂着肚子，脸色发黑。”韩城一中校长赵金召说，在他的催促下，程华到县中医院做胃镜检查，但胃镜已经下不去了。转院到洛阳，最终确诊为肝癌。
“他正是年轻干事的时候，可以说是农村教育的中流砥柱。”赵金召介绍，程华淡泊名利，只是一名初级教师，过年涨了工资以后，勉强每月3000元出头。他的爱人在韩城镇卫生院药房工作，工资也不高，一双儿女一个上大学、一个读初中，正是花钱的时候。面对大笔的医疗费用，程老师家微薄的积蓄已捉襟见肘。
“除了学生们网上发起的轻松筹，我们在韩城镇各个学校也组织了捐款。”韩城镇中心校办公室主任卫站宾介绍说，截至4月26日，总共3.2万余元的捐款，转交给程华。
“我看得很开，并不害怕疾病，只恐怕自己给大家添太多麻烦。”躺在病床上，程华时而微笑，时而流泪。
记者手记
你的记忆里，是否也藏着一位启蒙恩师？
还记得当年教会你“aoe”“123”的启蒙老师吗？上世纪八九十年代的教室，黑板上挂着“好好学习天天向上”的标语，双人课桌上刻着“三八线”，板凳很破，地砖很旧，但老师的谆谆教诲，却如同春风拂面，为幼小的我们打开知识的门窗。
正如张艺谋导演的电影《我的父亲母亲》中的父亲，一辈子没有离开乡村小学，但他的一生，却令人动容，他教出的学生，数都数不清。教师，教会了学生前进，自己却驻足在三尺讲台，一年又一年，弯了脊背，白了鬓发。
当厄运来袭，这位乡村教师能否挺过去？如果您想帮助他，可拨打本报的新闻热线0371-96211。
老师的心愿
“不辞辛劳做园丁，浇水锄草世无争。待到春来百花艳，笑看桃李舞东风。”
这是程华几年前原创小诗，是他一生教学生涯最真实的写照。他把这首
诗用毛笔写就，挂在自家客厅，也用在自己微信的头像中。
学生们的期望
安稳：初中年代，他是我们最美好的回忆。他教数学课，虽然我的成绩不太好，但我最喜欢上他的课，他对我们很好，跟我们就像朋友一样！他是那么多才多艺，为学生付出了大半辈子，我们都不想看他这样倒下去，帮帮他吧！
橘橘：他是一个好老师，我初一到初三都是他在照顾我，他希望我能上个实验高中，可我辜负了他的期望，自那以后，我见到他总是躲着，现在好后悔！
一念花开：虽然已经过去十多年了，但是现在想起来，程老师是唯一一个上课不看课本却能侃侃而谈的人，课被他讲得有声有色。
如初：他是我初中的物理老师，幽默风趣，教会我们知识，希望老师快点好起来吧。
孤独患者：程老师是我整个学生生涯中最敬佩、最爱戴的一位老师，他每天总是带着笑容来给大家授课，老师的家庭条件并不好，希望大家帮帮他。
推荐
