□记者 刘瑞朝 文 李康 洪波 摄影
核心提示|皱纹深沉，胡须萧条，眼神忧郁，万里悲秋，百年多病，沉郁顿挫，忧国忧民。提起“诗圣”杜甫，那张教科书里的经典插图，似乎给他的形象定了基调。但这并不是杜甫的全部。他也有青春年少时，也有另一般模样。我们从杜甫故里巩义出发，到他成长的洛阳探访，又到他安眠的偃师首阳山，寻找一个不一样的杜甫。
早慧|成长于官宦世家 少年早慧、七岁成诗
巩义市站街镇南瑶湾村，已不复当年模样。但笔架山依然高耸，山上草木清秀；洛河依然汤汤，于此汇入黄河。
这里背倚连山，前临沃野，嵩山邙山遥相对峙。杜甫就诞生在笔架山下的一处窑洞里。那一年，是唐睿宗先天元年。
沿着杜甫故里，逆时针行进，能看遍他的一生行迹。但这个见证他出生的村落，却没能承载杜甫的青少年。见证杜甫成长的，是当时的国际大都市——东都洛阳。
杜甫早年丧母，年仅四岁的他被送到二姑妈家。他在当时洛阳市区仁风里的二姑妈家，一住就是十多年。
他的先祖绝对显赫。十三世祖杜预，是西晋时灭吴统一战争的统帅之一。杜预之后，杜家几乎每代都有为官从政之人，可谓官宦世家。祖父杜审言，不仅是武则天朝的知名诗人，也在当时的首都洛阳做过大官。这自然影响了杜甫萌生为官从政的念头，儒家的诗书经史，成为他学习的主要对象。
小时候的杜甫，是一个标准意义上的“三好学生”，主要精力都用在了读书学习上。对于自己的早慧，他并不讳言，“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊”。他七岁就开始写诗了，九岁时，他就有一麻袋的书法习作了。这也是受家风影响，要知道杜审言是一名书法名家，杜甫的父亲杜闲，也擅长书法。
结交|与文坛长辈谈诗 和王公贵族交往
洛阳在武则天时代曾是大唐的首都。杜审言曾做过洛州洛阳县丞，后又为著作佐郎、膳部员外郎等京官。当过洛阳的高官，又当过皇帝的近侍文官，杜审言游走于上流社会，结交高官名士，这就为他的孙子创造了一个优越的成长环境。
晚年在南方漂泊的杜甫，留下一篇七言绝句，可一窥少年杜甫在洛阳的那段风光年华：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”。
当时的歌唱家李龟年和王公权贵交集颇多。杜甫回忆说，自己经常在岐王李范的宫殿和崔涤的堂前听李龟年唱歌。
他自述“脱略小时辈，结交皆老苍”。当很多同龄的孩子，都在玩泥巴或做游戏时，他却结交了很多当时的名士，他们的年龄都高他好几轮。
洛阳城毕竟是当时的东都，不仅物华天宝，而且人杰地灵。小小的杜甫凭借祖父所打下的关系，很早就有条件“出游翰墨场”。所谓翰墨场，就是当时的文坛。他经常性参加当时的文学聚会，向老一辈的人请教学问，或者请教诗文创作。
杜甫回忆在洛阳的青少年时光曾经自诩“李邕求识面，王翰愿卜邻”，虽有些夸大，但不可否认的是，他确实与当时的大书法家李邕和著名边塞诗人王翰有交集。王翰的著名那首诗我们耳熟能详——“葡萄美酒月光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”
杜甫三十岁那年，父亲杜闲去世了，他移家到偃师首阳山下的土娄村，在此建造了一座陆浑山庄，随后，杜甫就成了家，他的妻子杨氏，是当时司农少卿（大致相当于农业部副部长或国家粮食局副局长）杨怡之女。历史上关注杜甫妻子的人不是太多，以至于我们对“诗圣”的太太所知甚少。之所以如此，是杜甫不像有些诗人那样，一生有几次婚姻，或者处处留情、赢得青楼薄幸名。杜甫和杨氏从一而终，不离不弃。
壮游|裘马轻狂 追逐潮流走南闯北
杜甫故居里有一处雕像引人注意。一个小孩骑在树上玩耍，几个小孩子站在树下，抬头看着这个树上的小孩。
树下有一块小石，刻着四句诗。“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”这是杜甫晚年回忆十五岁的自己，而那个树上的小孩，正是杜甫本人。
十五岁那年的八月，院子里的梨树枣树，都已果实累累。阳光从枝叶间筛下，树下的玩伴脸上，阴影斑驳。杜甫却健壮得像只小牛犊，麻利地爬到树上，伸手就能摘到果子，抬头能看得很远。
静若处子，动若脱兔。青少年的杜甫长于读书写字、作诗为赋，却并未老练了那颗赤子之心。二十弱冠，渐大了的杜甫，心更大了，行迹也更远了。正值大唐盛世，当时所崇尚的，是壮游天下，走南闯北，看名山大川，品风土人情，以拓心胸，以广见识。杜甫也是一个赶潮儿，满身“裘马轻狂”的劲头，开始了人生中的三次壮游。
杜甫故里是交通便利之处。站在这里，能听到连霍高速上穿越而过的汽车发出的声音，能看到S237省道纵向穿行。两条东西向铁路线，一南一北，飞驰而过。高速和铁路，向西与崤函古道平行或重合而行。这里在隋唐，曾经是水陆交通便利之所。
他所出生的南瑶池湾，隋唐时期是一个天然不冻码头，北通济水，西接伊洛，汇于黄河，通过船运，又能直通大运河。杜甫所进行的壮游，有很大一部分路线是选择的水路。
“会当凌绝顶，一览众山小”。登东山而小鲁，登泰山而小天下，杜甫在东游齐鲁时写下的这首泰山诗，正反映了他当年的胸襟气度。他南下过吴越，东游过齐鲁，又游览过齐赵，见识了祖国的山山水水。而在旅游当中，他结识了很多朋友，其中就包括李白、高适这样高端的“旅友”。
形象|山河破碎风飘絮 一支健笔写“诗史”
如果没有早期的历练和阅历，他也无从掂动书写“诗史”的巨笔，他也就无从扛起“诗圣”这面大旗。
当杜甫辞掉官职，拖家带口，颠沛流离于途路，奔走漂泊于西南，他的形象最终确定了下来，成为我们眼中那个熟悉的杜甫。他去过陇右，待过巴蜀，辗转于荆楚，最终病死在孤舟之中。一生留下一千四百多首诗歌的他，有一千余首都在西南漂泊的这短短十年间。而他的青春，他的年少，已经被后世的无数读者，选择性遗忘。
无论是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”这样的忧国忧民之怀，还是“亲朋无一字，老病有孤舟”“露从今夜白，月是故乡明”这样的伤离思人之作，这些耳熟能详的名篇，都出自于这个时间段。后世记住了那个孤舟之上忧国忧民的老人形象。而他的青春年华，他的少年时光，却湮没在他零星的诗篇中，不太为我们所知。
彼时的他，还不算诗坛上最闪耀的星，但注定将成为中国诗坛最闪耀的星。一份独一无二的友谊，已经在前方等待着他。
推荐
